家里养了两只金丝熊。女儿说它们是去年二三月份来到我们家的，我翻了翻淘宝买鼠粮的订单，时间正好对上三月。两个孩子都很喜欢它们，儿子学业紧张，日常照料的担子大多落在女儿身上。一有空，哥妹俩就会蹲在笼子跟前静静看着小家伙们。去年中秋，他们还找了月饼盒，亲手给鼠鼠搭了一座小游乐场，儿子兴致勃勃，还在上面题了 “天下第一楼” 的牌匾。女儿放学回家，总爱围着笼子看，时不时捧在手心，望着圆溜溜的小黑眼睛，满心欢喜。女儿还跟我说，它们来家里已经这么久了，打算等过完年，就在它们到家的日子，给两只小家伙过个生日。
小家伙刚到家的时候，一家人琢磨着给它们取名，想了好几个，最后敲定 Coffee 和 Milk。毛色更白的那只叫 Milk，头顶咖色斑纹多一点的叫 Coffee。另外还有一对小名，鼠一、鼠二，听着潦草，写出来其实是数一、数二。
为了避免繁殖一窝小仓鼠，我们选了两只公鼠。一开始放在同一个笼子里，它们总打架，Milk 常常打不过 Coffee。Coffee 精力旺盛，总喜欢扒着笼壁往上攀爬。
其实一开始我并不赞成养宠物，一来怕麻烦，二来最怕没能好好照顾，眼睁睁看着它们离开，心里愧疚。一晃一年半过去了，两只小家伙慢慢显出老态：不再像从前那样好动，睡觉的时间越来越长，毛发也失去光泽，渐渐变得稀疏。
昨晚回家，我发现 Milk 一动不动了。心里早有预感，可这一刻真正到来的时候，还是怅然。我记得之前家里小动物离世，两个孩子都哭得厉害，我尽量放平语气跟女儿说：“Milk 年纪大啦，去见它太奶了。生老病死，人也是一样的。” 话到嘴边，原本想说即使爸爸妈妈也会有这一天，转念一想，这话太重，终究没有说出口。
天色已经全黑，女儿提议把 Milk 好好埋起来。我应下，拿上种花的小铲子，借着手机手电筒的光，走到小区的绿化带边，挖了一个小土坑。埋好之后，土面微微隆起，又寻了一根小木棒插在上面做标记。女儿说，以后 Coffee 走了，也埋在这里。我轻轻应了一声好。
看起来好可爱呀
是啊，年纪大了掉毛了就不怎么好看了。
咋也得给人凑一对啊，太孤单而去了吧，哈哈
等Coffee也走了就让他们当邻居。
会不会再买一只，给Coffee作伴
Coffee年纪太大了，再来一只，它只有被新来的揍的份了，算了。